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A durat ceva pana cand micul colt de provincie sa-si poata sterge
din memorie evenimentele infricogatoare care l-au bantuit incepand
cu vara anului 2002.

Stirea a fost peste tot: in ziarele si cotidienele nationale, la televizor,
bineinteles, in presa de scandal. Pentru noi, locuitorii fanatici sau
impatimiti ai acestui pamént pustiu, a fost o publicitate proasta i
nesdnatoasa; multi nu cunosc regiunea nici astazi, doar din aceastd
Cronica neagra.

Franta profunda. Mizeria sociala. O populatie autohtoni, nascutd
din incest — generatii intregi de rude de sange - sau din alcoolici
- ambele, cel mai adesea - Intr-un peisaj semimuntos, in care
raspandirea habitatului si deficitul de populatie au limitat, de prea
multa vreme, schimburile comerciale si comunicarea. Asta s-a spus in
mass-media despre cele intimplate. $i asta a ramas gravat in memoria
oamenilor. Trebuie s le multumesc jurnalistilor.

Chiar si aga, cazul care ne-a bulversat si ne-a provocat ingrijorare
un an intreg, a insemnat o reclama grozava pentru turismul local.
Pentru ¢4, in afard de cAmp, vai, stancd, poteci si trasee montane,
aici nu exista nimic, nimic. Aga incat, bineinteles ca s-au gasit cativa
proprietari de pensiuni abili, care au prins ocazia sd creeze ,,circuitul
terorii‘, 0 bucla de paisprezece kilometri, inaccesibild automobilelor si
vehiculelor pe doua roti, avantajul drumetilor, al cailor i al magarilor.
Nu incape vorba cd, ludnd-o pe drumul de pe creastd, cu pretul unui
ocol bun, se putea ajunge si cu masina. Dar ar fi insemnat sa ratezi
frica. §i doar de asta veneau oameni de peste tot, din toate colturile
Frantei si, chiar, ici-colo, din Belgia, din Térile de Jos sau Germania:
pentru a simti groaza care izvora din intimplarea cumplitd. Nu era
neaparat nevoie sa-ti iei permis de o zi, abonamentul cu ghid si
povestitor. Emotiile garantate si detaliile meritau banii - patruzeci de
euro, fard picnic.
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Detaliide altfel, inintregime inventate, pure fantezii.

Défsneni nu gt ce se Intamplase cwadevarat.
Lucrurile au functionat astfel timp de un an, un an si jumdtate.
Dupd care, interesul a sucombat.

Ma gandesc adesea la aceasta experientd, seara, dupa ce si ultimul
pacient a iesit din cabinet, cand privesc parcul pustiu prin fereastra
intredeschisa. ,Cazul Théo Béranger', cum l-a numit mass-media,
i-am fost martor si ag fi dat mult, pe atunci, si mi aflu oriunde in
altd parte. Insa m-a izbit din plin, mi-a aruncat in fatd salbaticia sa.
Imi vine incd greu sd cred, uneori, ¢ pot exista oameni indeajuns
de nebuni ca si ajungd pand intr-acolo; si totusi, in doudzeci de ani
de practicd, mi-au trecut prin fata ochilor destui dezaxati. Unul dupi
altul, toti mi-au dovedit ca, in privinta acelor lucruri dereglate si
periculoase care zac in inima omului, realitatea depiseste imaginatia.

Pentru cd aceasta este o poveste adevdratd.

Prima datd cand l-am intalnit pe Théo Béranger, ii cunosteam,
bineinteles, dosarul, il citisem ca sa vad la ce mi inhimam. Individut
era un mare ticlos. Violent, aflat mereu pe marginea pripastiei, ca un
jucator dependent: incapabil sd se opreasca. Genul de om despre care
se spune cd il cauté violenta, chiar dacd el ii intoarce spatele.

Conform raportului, Théo era inchis in el, dotat cu o personalitate
complexd. Familie bogata. Copilarie delicatd si parinti absenti, un
parcurs scolar mai degraba strélucit, un job bun, aranjat. Si, apoi,
pasul gresit. Tardiv, dar previzibil. Asta se potrivea manusa cu ceea
ce auzisem vorbindu-se in stanga si in dreapta, prin regiune. Nu-1
cunostea nimeni, bineinteles, dar umbla vorba ci fusese condamnat
pentru agresiune si cd atunci cand a inceput totul, tocmai iesise din
inchisoare. Dosarul a confirmat: istoria tristad a unui triunghi, sotia,
fratele si el. N-am avut acces la detalii, insd Théo isi masacrase, la
propriu, fratele.

Sincer, n-aveam chef si-I salvez pe tipul asta.
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Darinsemnasd uit¢a eu i-am primit corpulin mainile mele, dupd.
[nsemna sa uit ca jurnalul scris de Théo Béranger mi-a revenit mie — si
asta, fara sa mi-o doresc: voi explica de ce. O suti de pagini acoperite
cu un scris inegal, plin de taieturi. Nu am putut retranscrie povestea
ca atare, pentru ca, cel mai adesea, este de neinteles. Lipsesc cuvinte,
frazele sunt aruncate alandala, fara legatura intre ele, fira nimic. Am
ales, intentionat, sa le restabilesc ordinea, sd umplu golurile, s adaug
un adjectiv sau un adverb, ici-colo. Fatalmente, am tradat textul, dar
era singurul mod de a depune marturie despre cele intimplate.

In caz contrar, as fi putut, la fel de bine, si pun paginile micului
jurnal in rama, sd le agdt pe perete si sd le contemplu ca pe o opera de
arta bizara. Ar fi avut ceva sens.

In ciuda imixtiunii mele, cel care vorbeste de-a lungul paginilor
care urmeaza este Théo. Sunt convinsi cd nu am tradat spiritul a ceea
ce a vrut sd spund. Am respectat, pe cit posibil, structura jurnalului
sau si am rescris lenta, apasdtoarea coborare in infern. Indoielile,
ispitele sale.

Bineinteles cd ar fi trebuit ca el sa reciteascd, si corecteze.

Insa asta nu este cu putint.

Finatul il extrag din stirea tristd pe care am citit-o toti in pres3, la
vremea respectiva.

N-am vrut sa infrumusetez nimic. N-as fi avut absolut niciun
motiv. Oamenii au facut din Théo ceea ce este, la fel cum se faptuieste
o crimd, da, exact asa. Am vrut, de asemenea, si restabilesc adevarul.
M-am simtit obligata s-o fac.

La scara umanitatii, nu e mare lucru. O stiu,

Dar putin imi pasa de scara umanitatii.

Erain 2002.
Tineti minte,



Ma numesc Théo si privesc la ceea ce ar fi putut fi o frumoasd
dimineatd de primdvard. O dimineata dintr-un aprilie care e pe
sfarsite. Tn scuarul de alaturi, lalelele sunt ofilite, iar azaleele, in floare,
De aproape o luna, e prea frumos afara, cu vremea mult mai calda
decat in mod normal in acest anotimp. Acum doua saptdméni, la
televizor, erau ingrijorati sd nu dea un val de ger sa opreasci tot din
crestere, dar astazi, expertii spun cd sfintii de gheatd' nu vor aduce
vreme urata. La meteo anunta deja o vard caniculard; cel putin, din
cate stiu lacheii astia.

Asa cd, da, ar fi putut fi 0 dimineata frumoasa de primévara.

Numai cd e sase si un sfert i intunericul noptii inca nu s-a risipit
pe de-a-ntregul. La ora asta, totul seamdna mai degraba cu acele
rasarituri crepusculare, livide, pe care le detest. Poarta grea, cenusie se
inchide in urma mea cu scragnet de fiare si zavoare. Pare ci intregul
perete vibreaza. M-am intors tremurand si am ridicat pumnul spre

ei. Sacalii.

Scot o tigara, lipit cu spatele de poarta si inspir din rarunchi.
Flacéra brichetei se stinge sub briza racoroasa si fac palma caus ca s-o
aprind iar. Trag primul fum cu nesat.

Primul fum de tigara in libertate.

Strecor bricheta in buzunar. Pantalonii care mi-au fost inapoiati
de dimineata imi sunt un pic prea largi acum, la un an si jumatate
distantd. Noudsprezece luni, mai exact. $i totusi, nu eram gras cand
am venit.

1 Sfinti din calendarul catolic. ale caror zile incep la data de 11 mai si suat
caracterizate prin ricirea vremil, precipitatii si chiar inghet, ridicand probleme pentru
agricultura. (N. trad.)
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In punguta pe care o tinstrans la piept sunt aruncate claie peste
gramadad portofelul, un pachet de tigiri, o bricheti si ceasul. Tot ce
aveam la mine in ziua aia.

Cu tigara lipita de buze, sfasii punga, deschid portofelul si caut
fotografia. E acolo. Nu s-au atins de ea. Zambesc privind-o. Frumoasa
mea. Singurul lucru care ma impinge inainte, care mi-a tinut viata sa
nu se ducd de rpa iar toate lunile astea. Si, apoi, brusc, imi trece prin
minte un gand, degetele incep si-mi tremure. Bag fotografia inapoi
in portofel ¢i imi pun ceasul la méng, lasaind punga de plastic sa-si ia
zborul, dusd de vant; cade pe trotuar, dispare departe de mine, cu un
fognet urat. O urmdresc un timp cu privirea.

Fumez in continuare, cu capul vérat intre umeri si privirea atintita
in pamant.

Nouasprezece luni la zdup, despre asta e vorba.

Celulele prea mici, oamenii prea numerosi si ura plutind peste tot,
pe culoare, in sala de mese, sufocand pana si activitatile in aer liber.
Nu mai suport. Noroc cd s-a terminat.

Nouasprezece luni la buliu. Incepusem si eu si-i spun asa. Nu
meritd mai mult.

Maintorcsa privesc poarta gigantica din fier si nu ma pot impiedica
sd zambesc. Un zambet ca un scuipat, rau, plin de ranchiuni. In
spatele acestei porti se afld inca marele Gilles si toti ceilalti. Acolo s3
ramand. Sa crape acolo. De data asta, sunt de partea bund, unde ei nu
pot ajunge prea curand.

Le revad in minte bratele groase si tatuajele, le aud vocile stupide,
zgomotoase, de scandalagii. Acum cateva zile, cind au aflat ci ies,
toti m-au insdrcinat sa le duc mesaje afard; sa-i contactez pe amicii
lor; sd verific daca nu cumva gagicile i ingald cu altul. Am lisat
toate biletelele la buda inchisorii, acum o ord. Le-am uitat numele,
numerele de telefon, de cum am trecut de poarta pe care o privesc
acum dinspre strada.
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Marele Gilles promiseseca mi injunghie nainte s4 ies.
Zambesc din now. Ridic-un deget pentru el Un adevirat si frumos
deget mijlociu bine simtit, care i-ar fi urcat acestui fecior de curvi

pana-n mate.

In general vorbind, viata mea n-a fost deloc amuzanti, nici macar
in copilarie. Dar nu m-am confruntat niciodatd cu adevarat cu violenta
fizica. Inchisoarea a suplinit foarte repede aceasti lipsa. In ziua care a
urmat sosirii mele, am fost pus la incercare, in cantind, dupa un ritual
foarte obisnuit. Prefer sa uit aceast umilintd memorabili.

M-am alaturat unui grup de francezi cu inclinatii sportive si
heroinomane, grup care imi parea mai putin vicioase si unde am fost
jefuit de bani si de tigiri de zeci de ori. Insi, cel putin, eram protejat
de ceilalti.

Eu insumi am furat si am pastrat in buzunar, zi si noapte, o piatra
pictatd, de marimea unui ou, care mi-a asigurat un avantaj hotirator
in timpul mai multor incédierdri petrecute prin colturi, in labirintul de
la dusuri sau in bucatérii. Am luat cu mine piatra, ca amintire; o simt
atdarnandu-mi in haina.

Am gustat din violenta si nu imi place gustul. Dar sa fie clar: daci
e nevoie sd md folosesc de ea, o fac. Nu am suflet de victima. Unii
ies din puscarie zdrobiti, altii, intériti; eu fac parte dintre acestia din
urmd. Avand o constiinta acutd a lucrurilor pentru care meriti sa te

bati si a celor care nu legitimeaza efortul.

Cu céteva luni inainte de a fi eliberat, in timpul unei dupa-amieze
de muncs, intr-un parc aflat in intretinerea inchisorii, ne-am batut

cu decupatoarele’. Am reusit sd stricim una dintre masini. Un Stihl,

2. Masina pentru decupat, folosita la defrisan. (N.trad.)
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o chestie_indestructibild: Manerul a“plesnit, insd ‘motorul mergea
incontinuu, in'gol™A trebuit sd-1 facem zob'curun baros ca sd-1 putem
Opri

Imi amintesc 3, alteori, de furie, izbeam din toate puterile
magindriile de trunchiurile arborilor, doar-doar le-om distruge. Fara
motiv. Ca sa-i ofticim pe gabori.

N-am reusit niciodata sa le stricam.

Niciodata. Asta ne scotea din minti.

Cand ma gandesc, imi dau seama ca era curata nebunie sa ni se
pund in méand asemenea scule. Unor oameni ca noi.

Dar, cum spuneam, in ziua aia, cu trei luni in urma, mi s-a facut
frica. Masinile aveau lame metalice pentru taiat maracinii si arbustii. Li
se spune stele. Cand marele Gilles s-a repezit spre mine atacandu-ma
salbatic, motorul era turat la maximum. Poti fI sigur cd un brat, o
glezna nu mai fac doua parale daca se afla linga o tufa de soc, mai ales
acum, cind, fird indoiald, el pe mine ma tinteste. De-abia am reusit
s4 ma feresc. In timpul scurt cat i-a trebuit ca sd-si opreascd bratul si
s revina, in forta, spre mine, mi-am smuls hamul si l-am aruncat, cu
tot cu decupator.

Am scapat cu fuga. Nu e nicio rusine. $i nici glorie nu e sa
te trezesti cu ména sau cu piciorul taiate de un bolnav inarmat cu
asemenea unealta,

Am auzit, in spate, loviturile ficute de masina lui Gilles izbind-o
pe a mea.

Gardienii au pus laba pe mine dupa doar cateva momente gi m-am
simtit usurat. E de o mie de ori mai bine sa fii batut de ticalosii astia
decét sa te trezesti fata in fata cu nebunul.

Masina distrusd m-a costat cincisprezece zile de carcerd, pentru
simplul motiv ca era a mea. N-a contat cine o stricase.

O ocazie buna pentru a reflecta.

M-am dat bolnav. In ultimele trei luni, m-am sustras de la
activitatile in aer liber, chiar daca, in schimb, a trebuit sa ma invart in
jurul cozii in celuld sau in curte. Am ramas permanent cu grupul. Cat
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priveste dusul, i-am pus cruces o datipe siptimand, pentru a limita
riscurile. Stiam cd pedeapsa imi va fi redusa, pe putin la jumitate,
pentru bund purtare. Avocatul imi spusese: Patru ani, intr-un an si
Jjumdtate esti afard. Ai profilul potrivit pentru asta.

Dar marele Gilles se liudase ca ma va face si recidivez, inainte de
a fi ehberat.

Cel mai greu a fost si rezist, s evit confruntarea, sa nu raspund la
provocari.

Noudsprezece luni.,

Nouasprezece luni, in pragul violentei, pe buza pripastiei.

Adunatura de imbecili. Acum ii scuip in ochi.

Arunc tigara si o strivesc sub talpa. Cu mainile in buzunare, ma
indrept spre gard. Nu mai departe de treizeci de minute de mers pe
jos si ceea ce ma surprinde cel mai mult este ¢ nu sunt obligat s3
ma intorc la capdtul catorva zeci de metri. Ci nu trebuie sa mi misc
in cerc. Nu, merg drept in fatd; nimic nu mé opreste, niciun zid, nici
randuri de sarma ghimpata.

Autobuzul, metroul, legaturile dintre linii; mi-am pierdut
obisnuinta. Incet-incet, vagoanele, peroanele se umplu, iar cilitorii se
inghesuie si se lipesc de mine. Mi abtin cu un efort teribil s nu inhat
de guler unul sau doi. Imi simt pielea umeds, crispandu-se de uri. La
Chatelet cedez nervos si cobor. Caut o cafenea sd mi adipostesc.

— Un espresso, v rog.

Tipul din spatele barului imi zambeste si, ca de obicei cAnd
cineva md vede pentru prima data, observ ca trece foarte repede cu
privirea de la ochiul meu albastru la cel caprui. Stiu ca e derutant.
Dintotdeauna, oamenii ma scruteazi in felul acesta, de parci as avea
strabism si n-ar sti niciodata care e ochiul meu bun.

Ochi de culori diferite, ceacri, cum se numesc. Sunt buni
amandoi.

Ochiul drept e albastru, de un albastru-deschis, irizat de striuri in
culoarea pe care o au vara unele clematite.
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Las capul in pamant, tipul imi/ptire ceasea'in fata. Mormai un
Multumesc.

Ma incrunt brusc la imaginea mea din oglinda montata pe toata
lungimea barului, in spatele sticlelor si aparatelor de cafea. M4 holbez
la mine surprins si dezamdagit. Am implinit 43 de ani. Inainte, mi se
dadea mai putin decét véarsta, micar cu vreo sapte, opt ani. Dar la ce
vad acum...

In puscdrie nu mi-am dat seama cum arit. La lumina neonului, nu
ne privim chipurile. Libertatea imi adauga riduri.

Mai comand o cafea.

Nu-mi trecuse prin cap ¢ ar putea fi greu si te reintorci in lume.
Insd mé deranjeazi totul: obisnuitii localului care intra strigand unii
la altii, clientii care se recunosc si isi strang mana, vorbaria prea
zgomotoasa. Stand in coltul meu, chiar [ang ei, ma simt ingrozitor de
singur. Vocile puternice si exploziile de rds ma apasi. Sunt distras de
fiecare data, imi pierd sirul gandurilor. La un moment dat, izbesc in
bar cu palma, cu toatd puterea.

— La dracu!

Barmanul tresare in fata mea, se adund. Sterge paharele cu un
servet alb, ména i tremurd usor. Pot ghici ci mi urmareste. Poate
ca am aerul unui ratat, care vorbeste singur si se-nvarte de colo-colo,
fara niciun rost. Un tip care n-ar face nimic toatd ziua. Poate ci asta isi
spune barmanul pandindu-ma din coltul ochiului.

Proastd alegere, amice.

Am de facut o vizita si stiu prea bine unde mi duc.

lesind, trag un sut intr-o dozd care zace aruncati pe jos. Cutia
metalicd ricogeaza in peretele unui imobil i se rostogoleste in rigola.

Am deschis usa de la garaj. E inci aici.
Dau o cheie, de proba; nimic, bineinteles. M-asteptam, dupa un
an jumate.
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Bticheta era aproape stearsa si mi-a luat cinci minute si-mi notez
Coordonatele bateriei.

M-am dus s cumpar alta, m-am intors si am conectat-o. BMW-ul
a demarat cu acelasi sunet plicut ca in amintirea mea. In pofida
prafului depus pe plafon si pe capotd, m-am dat inapoi cativa pasi, ca
sd-l admir. Cred cd inci il iubesc la fel de mult.

Mi-am petrecut ultimele zile in inchisoare, inchipuindu-mi ce 0 si
fac dupd ce ies. Barul era de neocolit; voiam si beau o cafea buni sisd
iau din nou contact cu atmosfera orasului; asta nu conta, era de la sine
inteles, chiar daca, intr-un final, lucrul s-a dovedit mai dificil decat ma
asteptasemn. Insa, dupi aceea.

Dupa, aveam de ales. Era Lil. Si era Max.

Acum nu pot si-i mai separ. De luni de zile, rulez incontinuu, in
cap, sotia mea s-a culcat cu fratele meu. Fratele meu s-a culcat cu sotia
mea. Cand o spui aga, suna prosteste. Dar Lil era viata mea. Dupa ani
intregi de rdtacire si nehotdrare, gasisem cu ea ceva ce mi se potrivea,
ceva ce, presupun, echivala cu fericirea. Noudsprezece luni mai tarziu,
am sfarsit prin a o crede cAnd mi-a spus ci biuseram cu totil prea muilt,
cd nu stiuse sd se apere, ca era o greseald, o greseald uriasd. Dovada
este ¢ nici eu insumi nu mi-am dat seama in seara respectivd, m-am
trezit dimineata $i n-am remarcat sa se fi intdmplat ceva. Asa ci am
ales sa 0 cred pe Lil, pentru cd explicatia stitea in picioare si, mai ales,
pentru ca nu voiam s-o pierd. Rimanem inc distanti, dar astizi, liber
fiind, nu am nicio indoiald cu privire la necesitatea prezentei sale in
viata mea.

Ceea ce nu e cazul cu Max.

Ura md copleseste brusc, sufocandu-ma. Ridic un pumn inclestat,
amenintandu-lin gand. Nu mi-ai scapat, scarndvie! Chicotesc de unul
singur. Dumnezeule, in ce ma priveste, mi-am executat condamnarea,
am terminat-o cu pusciria. Dar el... Un chirurg talentat, despre care
incepea sa se vorbeasca, cu o agend4 supraincircata; totul anunta an
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